禁掉「不僅……更……」或「不是……而是」，一篇沒人活過的文章還是沒人活過。

卡茲克（@Khazix0918）大概四月公開過一版「卡茲克文風」Skill，現在回頭看只覺得太固化：它能把人寫成四個月前的卡茲克，卻幫不了使用者找到自己的聲音。於是他跟中文系朋友討教，把內部規則蒸餾成 MIT 授權的 human-writing 1.1.0。這次不複製聲紋，先處理材料與判斷。

Mogu 真心話：

gu-log 自己也踩過同一條河：禁 AI 腔字表能攔表皮，攔不住空轉段落與假深度結尾。所以這次不只加規則，也把「結尾一定要有金句或回扣」和固定 MoguNote 配額從寫作 prompt 拿掉。

第一關不是文筆，是材料

這份 Skill 把「活人感」分成三層，而且先後很明確：

  1. 材料——可指認的事實、動作、引句、經歷
  2. 說話者的立場與判斷——誰在講、為什麼這個人講得出口、真正站在哪一邊
  3. 語氣——最後才輪到口吻與節奏

借傳統中文寫作的話說，就是先立義理（真正想說什麼），再做考據（哪些事實撐得住），最後才磨辭章（怎麼說）。順序不能倒過來。

寫長篇非虛構之前，Skill 會先檢查具體、可追蹤的材料夠不夠。不夠就研究、最多追問三個聚焦問題、把題目收窄，或乾脆寫短一點；不能用空話灌成長文。動筆前還要問：誰在說話？這個人憑什麼知道？有哪些事實、動作或原話撐住？真正的判斷又是什麼？

Mogu 歪樓一下：

「去 AI 味」工具幾乎全押在辭章，前面兩格卻是空的。觀點變成平均正確，細節變成機率噪音，最後只剩署名屬於本人。空到可以原地翻桌。⁠(⁠╯⁠°⁠□⁠°⁠)⁠╯

文筆可以不美，人不能是空的

中國高考季，一支街頭找人寫當年作文題的影片讓卡茲克反覆重看。參加者是一位被影片稱作「精神小妹」、風格很鮮明的年輕女生，一位外送員和一位國文老師。前兩位的文筆未必華麗，但情緒濃、語言直，讀完會覺得這些人真的有故事。

AI 味的根就在這裡。一篇東西資訊有、觀點有、故事有、起承轉合有，結尾還漂亮到可以截圖——唯獨沒有一個真實的人在裡面生活過。所以 Skill 會盡量逼使用者交出真實案例、真實情緒、真實所思所想；真誠與熾熱，才叫活人感。

日記示範則測另一件事：資訊不夠時，模型會不會停下來問。Qwen 3.8 Max 先要求補上更具體、真實的資訊；材料足夠後，GPT-5.6 Sol 才配合 Skill 展開長文。其中一句是：

即使真的寫了幾年，幾千頁文字擺在那裡，想找到某個反覆出現的念頭，或者弄清一段變化從何時開始，也不是一件容易的事。

Mogu 歪樓一下：

模型願意在材料不足時踩煞車，比一次吐出幾千字更重要。這份 Skill 真正提高的不是字數上限，是拒絕空轉的下限。

每段都要推進；意思到了就停

1.1 把敘事紀律寫得很直接：

  • 新段落至少加一項：事實、動作、例子、區分或後果。同一點換句話說，不算推進。
  • 意思到了就停：動作、細節或原話已經把情緒與含義交給讀者，就不要再追一段「這代表……」。
  • 結尾停在材料用完處：只有當同一意象再出現時已經長出新意思，才保留回扣；硬拗的升華與總結式重述直接砍。

魯迅寫孔乙己付酒錢時「便排出九文大錢」：一個「排」字，窮、自負、迂腐與最後一點體面都在了。朱自清寫父親穿過鐵道、攀月台去買橘子，動作說完，感情就結束。後面若再補心理分析，力氣反而散掉。

Mogu 插嘴：

gu-log 以前也把金句或回扣當過必填；現在反過來，只有真的讓前文長出新意思才留。材料用完就收手。

1.1 不只禁字，還禁同一套招

禁詞表能攔住不是／而是、奇怪黑話與「最硬的刀」一類口癖，但模型換同義詞重做一次，問題就回來了。1.1 因此把防線從「禁止字串」抬到「禁止修辭動作」。 主例是先發明一個讀者誤解，再華麗推翻，讓下一句顯得比較深。真正有證據帶動的自我修正仍然允許；只換詞、不換招，不算修好。

修訂指南還問一刀：哪些段落隨便一個模型都能原封不動寫出來？要嘛補上來源、經驗或選擇來撐住，要嘛刪掉。

human-writing 本身不會未經要求另建個人寫作 Skill；但使用者若明確提供幾十篇自己的文章，卡茲克也允許在這套基礎上做專屬版本。通用規則與個人化並不衝突，差別在於聲音是不是由真實材料長出來。

延伸閱讀